直播90分钟赚1.1元 甘愿为偶像做数据女工

“这座城这么大，可今晚我还不知道要去哪？”2 月 10 日（大年廿九），当车子启动时，网约车司机孔奇（化名）叹息道。迎新的霓虹掠过他的后脑勺，闪现几根白发。

　　1995 年生人孔奇并非无家可归，他在杭州有两套房和一个会所。但身在异乡，空荡的房间对应着一个人的落寞，窗外的烟花，与他无关。今年他还是不愿意回湖北老家过年，因为无颜面对江东父老。不回家的借口，除了要忙工作，今年还有“原地过年”。

　　孔奇不想成为父母眼中的失败者。年少时，他南下深圳，在期市、股市积累了原始资本。2016 年，自朋友处了解到生鲜配送的“风口”后，他来到杭州“掘金”，自己开始做生鲜电商平台，还为此买了房。彼时电子商务研究中心监测数据显示，2017 年生鲜电商市场规模为 1402.8 亿元，但渗透率不到8%。

　　事实上，高频的买菜刚需和仍待发掘的千亿市场，早已吸引一众人入局。2017 年 1 月，每日优鲜获得腾讯、Tiger Global、联想创投等机构 2.3 亿美元C轮融资，步入独角兽行列。这年 5 月，叮咚买菜上线。

　　拥挤的赛道，竞争开启。孔奇也有贴钱、送菜等尝试，赔本赚吆喝。但和背景强势的巨头们相比，小平台被排挤至赛道边缘。

　　孔奇曾天真以为，当补贴培养用户习惯后，能形成黏性。但大多数人是“羊毛党”，补贴力度一旦下降，他们便倒戈其他平台。补贴不能停，但用户数量还是起不来，亏损和资金短缺的现状如同黑洞吞噬着他的生活。他不知道还能撑多久。

　　本金一天天被消耗，孔奇想赌一把，四处筹钱，但无济于事。最终，他遭遇投资人的空头支票，酒友们的疏离，“兄弟”们的闭门羹，谈了 2 年的女友不告而别。

　　公开数据统计，只有1% 的生鲜电商平台能实现盈利，4% 持平，剩下是亏损和巨额亏损。

　　十字路口的一辆车上印着滴滴“橙心优选”的 Logo。“要是公司能撑到现在⋯⋯”孔奇突然感慨。疫情期间，无接触生鲜配送培养了用户的习惯，沉寂的江湖再度被催热。去年上半年，生鲜电商的交易额已超 2019 年全年。但对孔奇来说，一切没有如果。

　　如今孔奇重操老本行做期货，空余时间开网约车，以此还债。他甚至不排斥平台新推出的特惠一口价订单，尽管一笔 54 元的订单到手不到 30 元。2 月 10 日，孔奇一共接到 19 单，距离平台奖励只差 1 单。但他也不纠结，其实，只是想在夜里和陌生人聊一聊。

　　“以前觉得钱来得容易，但运气好像用完了。”高光时孔奇流连于饭桌酒吧，为了面子一掷千金抢着买单。如今他尽可能避免无意义的社交。他坚信“人生总会触底反弹”的规律，只是话及于此，却又开始沉默。

　　车子渐渐驶远，成为道路上稀疏的黑色斑点。孔奇没有计划大年夜会怎么过，“最多开车累了，回家倒头就睡”。日子一天天熬着，当牛年的太阳升起时，梦里是他衣锦还乡的那一天。

　　记者孙鹏飞

　　02

　　“肝游戏”“氪金”

　　宅男过着随心所欲的“原年”

　　可还是想回家

　　在游戏里过年，是对宅男最起码的尊重，尤其是摆脱了父母唠叨和七大姑八大姨催婚的原年人。

　　在宅男彬眼里，一机在手，王者峡谷、提瓦特大陆比现实中的大上海还要触手可及⋯⋯何况游戏里也少不了年味。

　　比如，《原神》里的璃月港海灯节（对标春节），街道、港口、建筑满是中国红，放飞的橙红色灯笼在蔚蓝色的夜空中随风游弋，正是彬想象中最传统的春节样

（编辑：江门站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!